1814年5月3日，当昂古莱姆公爵夫人与他的老公再次踏上祖国的故乡，迎候他们的是万人空巷的巴黎。

  一切人都急迫地想目击这位法国王室末代公主的风貌，有好几位女士都激动得晕了曩昔，还有人拍手、喝彩，涕泪交零。

  她凝视着这些从前将他的爸爸妈妈、家人送上断头台的巴黎人，眼眶红红的，据说是长时间流泪所引发的炎症。

  此刻的她36岁，在近20年的逃亡生计之后，已不是那个被锁在圣殿中手足无措的少女。

  她的归来，要让那些残杀王室成员，敞开恐惧控制的“革新”坏人支付鲜血的价值。

  1778年的冬季，路易十六与王后玛丽安托瓦内特在成婚八年后总算迎来了第一个孩子——玛丽特蕾莎夏洛特。

  姓名中的“玛丽特蕾莎”来自她的外祖母，匈牙利与克罗地亚女王玛丽娅特蕾莎；“夏洛特”则是为了留念玛丽王后最喜欢的姐姐；昵称为“夏洛特”的那不勒斯和西西里王后玛丽亚卡罗莱纳。

  玛丽特蕾莎从小在凡尔赛宫中长大，集万千宠爱于一身，承受了最好的礼仪与人文教育。

  而她的母亲，与其在戏曲中寻求极奢浮华日子的贵族形象相反，从不忘掉让女儿了解贫民的日子与磨难。

  （实际上，在玛丽王后在来到法国宫廷之前，皇室财库就已亏空，而且她从未说过“贫民吃不起面包，为何不吃奶油蛋糕”这种鬼话。）

  当玛丽特蕾莎公主只要10岁的时分，法国大革新在攻陷巴士底狱的呼声中迸发了。

  同年10月6日，一众疯狂的革新党人和国民卫队战士闯入凡尔赛宫，杀戮护卫并将王室成员全部押回巴黎，将他们幽禁在杜伊勒里宫。

  嗅到了去世的气味，玛丽特蕾莎的爸爸妈妈决议带着她与弟弟路易查尔斯、姑姑伊丽莎白一同逃去保皇党占有的蒙梅地的要塞。

  但适得其反，国王一行在瓦雷纳-昂纳戈讷区域被认出，再次被押回巴黎。这一次，迎候他们的赏罚将是摧残、审判与绞架。

  王室一家随后被关进圣殿监狱，这将是玛丽特蕾莎与她一切亲人诀别的当地。

  1793年1月21日，她的父亲被判处死刑；10月16日，母亲也被处死。他们都在很多巴黎民众的凝视下死在了断头台上。

  而她的叔叔普罗旺斯伯爵成功向科隆大主教寻求保护，宣告她7岁的弟弟为路易十七。

  年幼的小王子就这样成了政治牺牲品，在地牢中被抽打、摧残致死，乃至还被革新派构陷与母亲的罪。

  1794年5月，玛丽特蕾莎的姑姑伊丽莎白也被押上断头台，与世隔绝的圣殿监狱中只剩下她一人。

  但孤单没有击倒她，她在狱中墙壁上写下的文字虽浸透沉痛，却赋有仁慈的勇气，足以让我们窥见这位生不逢辰的15岁公主的心里：

  或许她已知晓父亲的死讯，却还对母亲的生计抱有一丝期望，或是听到风闻却不肯承受，但无论怎么，她已成为路易十六仅有幸存的女儿，法兰西终究的公主。

  她的仰慕者乃至租下了圣殿塔对面的公寓来仰视她，她成为了保皇党心中的圣女。

  “圣殿孤儿”这个称谓将环绕她终身，使她成为很多诗篇、小说与奥西风格歌谣的女主人公的一同，也将是她终身的梦魇。

  1794年五月，罗伯斯庇尔——力主处死路易十六配偶的雅各宾党首领曾拜访玛丽特蕾莎的牢房，没有人知道这位急进的革新家说了什么或做了什么。

  但风闻中——并非常可能是现实——玛丽特蕾莎在狱中曾被下毒导致毕生不育、遭受与非人的摧残。

  但有一点是必定的，若不是两个月后的“热月政变”推翻了雅各宾党的恐惧控制，玛丽特蕾莎永久也等不到成年的那一天。

  1795年，玛丽特蕾莎17岁生日前夕，她被作为交流法国政治犯的筹码开释，在一队马队的护送下被移交给奥地利皇帝弗朗西斯二世。

  总算在阅历了将近七年拘禁之后，法兰西末代公主、波旁王室的期望玛丽特蕾莎重获自在。

  弗朗西斯二世方案将玛丽特蕾莎嫁给他的弟弟查尔斯路易大公，但被公主婉拒，由于她已心有所属——叔叔普罗旺斯伯爵（彼时已宣告成为路易十八）的弟弟，未来法兰西的继任者查理十世的长子昂古莱姆公爵路易安托万。

  1799年，玛丽特蕾莎在沙皇保禄一世的保护下，脱离维也纳，与她的叔叔和未婚夫在库尔兰的米塔城堡（今拉脱维亚的叶尔加瓦）聚会，不久便举行了婚礼。

  从那一刻起，玛丽特蕾莎的命运就与政治紧紧地联络在了一同。

  她与叔叔路易十八以“革新幸存者”的姿势在欧洲大陆与大不列颠岛上活动，获取其他皇室的怜惜，招集保皇党一派的支撑。

  他们的联手乃至比她与昂古莱姆公爵的联婚更重要，后者是一个口吃、害臊和被迫的年轻人，明显与玛丽特蕾莎复辟波旁王朝的抱负相去甚远。

  能够幻想的是，这位在大革新中家破人亡，受尽的公主的终身现已与复仇严密相依了。

  玛丽特蕾莎的逃亡生计暂时告一段落，回到巴黎，而路易十八也在他的哥哥路易十六被处死的21年后承继了法国王位。

  而当21年前她趁着冬夜的暮色脱离时，是如此孤单与难堪，她堕入一阵模糊，不知道该怎么回应这些迎候她的热心群众。

  她并不恨他们，但她也找不到理由去爱——若是其时他们对她的父亲、母亲与弟弟有这样的支持与热心，她的终身当夸姣无忧，不会被拷上伤口与苦楚的桎梏。

  此刻，很多的宣扬手册与肖像著作使玛丽特蕾莎成为法兰西宽和与复兴的标志，还有许多小说与戏曲环绕“圣殿孤儿”打开，她不再是公主，而屹然成为文学著作中凄惨与传奇人物的标志。

  血腥、监狱、漆黑、断头台，这些词语通过文学著作，与玛丽特蕾莎永久绑在了一同。

  作为仅有在那场灾祸中存活下来的路易十六的子孙，玛丽特蕾莎开端在言论与怜惜中承受着过于沉重的压力，更别提共和党与拿破仑派的置疑。

  数百人冒充是她的弟弟路易查尔斯，使她燃起期望又筋疲力尽，而巴黎宫廷中的夸姣回想现在都化作金色的尘埃，像鬼魂相同缠着她。

  没过多久，昂古莱姆公爵夫人的身体就日薄西山，她决议脱离巴黎；但在脱离之前，她还有重要的工作要做。

  在如今巴黎八区伫立着一个名为“赎罪”的天主礼拜堂（Chapelle Expiatoire），其前身是马德琳墓地，曾有3000余名法国革新的罹难者掩埋于此，包含玛丽特蕾莎的爸爸妈妈，路易十六和玛丽安托瓦内特。

  玛丽特蕾莎在此思念她逝去的亲人，听那些阅历过大革新的人叙述皇室成员被害的通过。

  她从头将他们的遗体安葬在作为法国王室墓地的圣丹尼斯教堂，并重办了一场迟到22年的葬礼。

  当然，玛丽特蕾莎对那些加害者毫不手下留情，从前在狱中摧残过她的人都被全部置于死地。

  而关于那些协助过她家的人，她也心存感谢，包含为他爸爸妈妈守墓的戴斯克罗索先生，后来公爵夫人赐予了他骑士荣誉与适当丰盛的养老金。

  20余年来的仇视好像就此画上了句号，但只要玛丽特蕾莎理解有些伤口是永久的，终究也将会被她带进坟墓里去。

  1815年3月，波旁王室复辟不到一年后，拿破仑东山再起，敞开了闻名的“百日王朝”。

  路易十八逃离法国，昂古莱姆公爵不得不也到图卢兹逃亡，而玛丽特蕾莎挑选据守波尔多，每日观察戎行、鼓舞士气，并顽强抵抗。

  昂古莱姆公爵夫人也因她在内战中的勇敢体现推翻了其“圣殿孤儿”的形象而转变为民族英雄。

  1830年，法国七月革新迸发，波旁王室在中产与工人阶级的抵挡声中岌岌可危，继位6年的查理十世不得不签署退位文书。

  昂古莱姆公爵继任，并于20分钟后退位，玛丽特蕾莎也标志性地当了20分钟的法国王后，与她母亲玛丽安托瓦内特的头衔相同。

  终究，玛丽特蕾莎再度踏上逃亡的旅程，尔后再未踏上法兰西的疆土，波旁王朝随之毁灭。

  在她母亲去世五十八年零三天，1851年10月19日，玛丽特蕾莎也因肺部感染跟随她的亲人而去。